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Portuguese Manoel de Oliveira was the dean of directors until his
recent passing at the venerable age of 106. Following a very early
interest in theater and in the exact opposite of the realistic
depictions taught at the Actors Studio, he made movies from
selected literary works by such Portuguese authors as Camilo
Castelo Branco (a 19th century novelist), José Régio and Raul
Brandão (two 20th century writers). Manoel de Oliveira adapted
the latter’s O Gebo e a Sombra (Gebo and the Shadow)and
presented it as a non-competitive entry in the Venice Film
Festival in 2012. He also turned into movies selected works by
such French literary luminaries as Flaubert (as recast by novelist
Agustina Bessa-Luís), Madame de Lafayette or Claudel. This
essay will focus on his French cinematic adaptation of Claudel’s
play titled The Satin Slipper. The seven-hour long movie is rather
faithful to the original text and its premiere screening took place
in a (non-movie) theater in 1985. This essay will delve into the
transition from the stage to a non-realistic screen world that
depicts every single artefact, trick and convention known to
stage actors.
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Un cinéma sous influence : 
Le Soulier de satin de Manoel 
de Oliveira
luís Carlos PimEnta gonçalvEs 
Pour un film, je pense qu’il est bon que 
tout soit du théâtre devant la caméra.
Manoel de Oliveira1 
Théâtre et cinéma partagent essentiellement une esthétique commune qui tient au jeu des acteurs et à la mise en scène. Ainsi, avant l’avènement du film sonore, les acteurs de cinéma étaient parfois des comédiens renommés. 
Pourtant, lorsqu’il jouait Œdipe devant la caméra au début du siècle passé, Mounet-
Sully, de la Comédie-Française, semblait perdu : sa démarche était incertaine ; 
son débit, trop lent. Michel Coissac, dans son Histoire du cinématographe, en tire 
d’ailleurs une leçon : « Scénaristes et metteurs en scène avaient entraîné les artistes 
dans une erreur fatale ; ils devaient apprendre, aux dépens du cinéma, que celui-ci 
exigeait ses lois propres et ne s’apparentait que de loin au théâtre2. » Pour devenir un 
art indépendant, le cinéma devra donc renoncer au jeu des comédiens de théâtre, à 
la mise en scène et même aux décors qui ressemblent trop à ceux que l’on pourrait 
voir sur une scène. C’est dans cette perspective que la télévision française, dans les 
années 1960, confiera l’adaptation de classiques de la littérature à Marcel Bluwal. Il 
a laissé, notamment, un mémorable téléfilm tiré du Dom Juan de Molière en 1965, 
avec Michel Piccoli dans le rôle-titre, ou un autre revisitant Le Jeu de l’amour et du 
hasard de Marivaux en 1967 et mettant en scène Claude Brasseur, particulièrement 
en verve dans le rôle d’Arlequin3. L’innovation suprême sera alors le recours aux 
décors naturels : châteaux et parcs. Cependant, dès 1951, André Bazin constate 
1 Jean-Claude Biette et Charles Tesson, « Entretien avec Manoel de Oliveira », Cahiers du 
cinéma, no 328 (octobre 1981).
2 G.-Michel Coissac, Histoire du cinématographe. De ses origines jusqu’à nos jours, Paris, 
Éditions du « Cinéospe » / Librairie Gauthier-Villars & Cie, 1925, p. 394.
3 Marcel Bluwal (réalis.), Dom Juan ou le Festin de pierre, téléfilm, Paris, ORTF, 1965 ; Marcel 
Bluwal (réalis.), Le Jeu de l’amour et du hasard, téléfilm, Paris, ORTF, 1967. Ces téléfilms 
seront bien différents du théâtre filmé par l’ORTF (Office de radiodiffusion-télévision 
française), qui a la faveur du public. Ils se distinguent donc d’un genre consistant à filmer 
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qu’après avoir cherché à s’émanciper de son rapport à la scène théâtrale, le cinéma 
donne lieu à des adaptations qui ne nient pas leurs origines dramaturgiques : 
naguère, la préoccupation première du cinéaste semblait être de camoufler l’origine 
théâtrale du modèle, de l’adapter, de la dissoudre dans le cinéma. Non seulement 
le cinéaste paraît maintenant renoncer à ces tentations, mais il lui arrive même de 
souligner systématiquement le caractère théâtral du texte adapté4.
Le réalisateur portugais Manoel de Oliveira, en activité jusqu’à son décès à 
106 ans, s’est très tôt intéressé au théâtre et à la représentation non réaliste qui se 
trouve aux antipodes du travail de l’Actors Studio. Initialement, il s’était attaché au 
documentaire, précurseur du cinéma du réel, avec son premier film réalisé en 1931, 
Douro faina fluvial (Douro labeur fluvial)5, d’une durée de dix-huit minutes. Puis, il 
a poursuivi avec des projets de courts-métrages, dans les années 1930 : inauguration 
d’une usine, transformation de voitures ou description promotionnelle d’une plage 
et d’une ville du Portugal. Son intransigeance esthétique et éthique, par laquelle 
il s’interdisait toute compromission avec le régime autoritaire portugais ayant sévi 
jusqu’en 1974, a totalement conditionné la première partie de son œuvre, parsemée 
de rares films de fiction. Son premier long-métrage, Aniki-bobo (1942), est l’un de 
ceux-ci. En 1963, Acto da primavera (Actes du printemps), un film interprété par les 
habitants d’un village portugais et portant sur un texte du XVIe siècle, se situait à 
mi-chemin entre documentaire et fiction. Il révélait déjà ce qui sera une constante 
dans l’œuvre du réalisateur : le recours à un texte préexistant, notamment théâtral. 
Ainsi, Oliveira adaptera au cinéma nombre de pièces et de romans (mais peut-on 
réellement parler d’adaptation, tant il s’agit souvent plutôt de re-création ?). Il a, 
par exemple, revisité certaines œuvres d’auteurs portugais, comme Camilo Castelo 
Branco, un romancier du XIXe siècle, ou encore, parmi les écrivains du XXe siècle, 
José Régio ou Raul Brandão. C’est d’après l’œuvre O Gebo e a Sombra de ce 
dramaturge que le cinéaste a porté à l’écran, en français, Gebo et l’ombre (2013), 
qui a été présenté à la Mostra, le Festival international du film de Venise, hors 
compétition, en 2012. Manoel de Oliveira a, par ailleurs, aussi bien réalisé des films 
à partir de textes d’auteurs français : de Flaubert (selon une réinterprétation de la 
romancière Agustina Bessa-Luís), Madame de Lafayette ou Claudel.
des spectacles intégraux dans une salle de théâtre programmant habituellement des pièces 
de boulevard et à retransmettre ceux-ci sur le petit écran. Il est à noter que ce genre a 
connu, entre 1966 et 1984, un immense succès.
4 André Bazin, « Théâtre et cinéma », Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Éditions du Cerf 
(Septième art), 2011, p. 138.
5 Pour éviter d’alourdir inutilement les notes accompagnant le présent article, nous avons 
omis d’y inclure les références complètes de tous les films d’Oliveira qui sont cités ici, 
hormis celle de l’œuvre étudiée. Pour connaître les références des films du réalisateur qui 
sont évoqués dans le présent article, l’on se référera à la « Filmographie » établie par Mathias 
Lavin, La Parole et le Lieu. Le cinéma selon Manoel de Oliveira, Rennes, Presses universitaires 
de Rennes, 2008, p. 267-288 ; pour les références aux œuvres d’Oliveira ultérieures à 2007, 
nous renvoyons le lecteur à l’Internet Movie Database [http://www.imdb.com/].  
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Dans le présent article, nous nous intéresserons tout particulièrement à une 
adaptation réalisée en français en 1985, Le Soulier de satin6, qui propose une 
réinterprétation de la pièce du même titre, écrite par Paul Claudel. D’une durée de 
sept heures, le film reprend l’essentiel du texte claudélien tout en y ajoutant deux 
sermons prononcés en portugais. Ceux-ci mettent l’action en contexte d’un point 
de vue historique. Le dispositif cinématographique qu’a imaginé Oliveira pour créer 
cette œuvre réunit en un même espace la scène et la salle, confondant acteurs et 
spectateurs, brouillant le statut des uns et des autres. Ainsi, les acteurs, en costumes 
de scène, se trouvent dans la loge présidentielle, ou royale, au début du film. La 
réalisation de ce film correspond à un moment charnière de l’œuvre du cinéaste, 
au début de son affirmation internationale. Autrement dit, à l’époque où Le Soulier 
de satin est produit, la production d’Oliveira commence à être reconnue hors des 
frontières du Portugal. Or, voilà qui permet au réalisateur d’envisager la création 
d’œuvres disposant d’un budget plus conséquent, et la collaboration avec des 
acteurs provenant de divers pays et ayant travaillé avec les plus grands réalisateurs 
et metteurs en scène. Certains de ces comédiens ont d’ailleurs déjà une grande 
expérience théâtrale quand ils tournent pour la première fois avec Oliveira. C’est le 
cas, notamment, de Marie-Christine Barrault et de Denise Gence dans Le Soulier de 
satin, et de Bulle Ogier et Axel Bogousslavsky dans Mon cas (1986). D’autres encore, 
avec qui Oliveira collaborera à partir des années 1990, avaient eu auparavant une 
longue carrière cinématographique. Parmi eux, on trouve Catherine Deneuve ou 
John Malkovich, qui apparaissent dans Le Couvent (1995) ; Michel Piccoli ou Irène 
Papas, dans Party (1996) ; Marcello Mastroianni, dans Voyage au début du monde 
(1997) ; Chiara Mastroianni ou Françoise Fabian, dans La Lettre (1999) ; et finalement, 
Michael Lonsdale, Claudia Cardinale et Jeanne Moreau dans Gebo et l’ombre7. En 
nous intéressant au Soulier de satin, nous nous interrogerons sur le passage du 
théâtre à un cinéma non réaliste, qui garde bien visibles tous les artefacts, tous les 
artifices, toutes les conventions propres à l’art dramatique.
La relation d’Oliveira avec le texte théâtral est présente dans une grande partie 
de son œuvre. Ce lien s’y manifeste par la réalisation d’adaptations intégrales ou 
partielles de pièces (Le Passé et le Présent, datant de 1972 ; Benilde ou la Vierge 
Mère8, de 1975 ; Le Soulier de satin ; La Cassette, de 1994) ou par l’insertion de 
courtes représentations dramatiques dans le scénario d’un film (Inquiétude9, de 
1998). De plus, chez le réalisateur portugais, la matérialité du théâtre est parfois 
6 Manoel de Oliveira (réalis.), Le Soulier de satin, Paris / Lisbonne, Les Films du 
Passage / Metro e Tal, 1985. En 1985, le film a été présenté en avant-première dans une 
salle de théâtre, symptomatiquement.
7 Certains de ces acteurs vont même tourner dans plusieurs films d’Oliveira : Michel Piccoli 
et Catherine Deneuve réapparaissent dans Je rentre à la maison (2001) ; nous voyons à 
nouveau John Malkovich, Catherine Deneuve et Irène Papas dans Un film parlé (2003), 
Michel Piccoli et Bulle Ogier dans Belle toujours (2006), puis de nouveau Michel Piccoli 
dans Rencontre unique (2007).
8 Adaptation d’une pièce de José Régio, ce film était, lors de sa réalisation en pleine période 
révolutionnaire, à contre-courant des préoccupations portugaises. Il passa donc inaperçu.
9 Une pièce d’Hélder Prista Monteiro, Os Imortais (Les Immortels), est représentée, et donc 
mise en scène, dans le premier volet du film.
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signifiée par l’apparition d’une salle, vidée ou non de ses spectateurs (Mon cas ; Je 
rentre à la maison10).
En utilisant dans ses films le langage et les codes qui sont propres au théâtre, 
Oliveira procède par brouillage, par mises en abyme, par ruptures. L’on en vient 
même à se demander : est-on encore au théâtre ? Glisse-t-on vers le cinéma ? 
Mon cas est, en ce sens, exemplaire puisque s’y retrouvent sur la scène d’un 
théâtre différents personnages, dont un homme représentant un spectateur, qui 
assistent à un certain moment au déroulement d’un écran et à la projection d’images 
documentaires. Ces personnages traversent symboliquement le miroir ou, mieux, 
l’écran, et Oliveira choisit Méliès au détriment de Lumière, bien qu’il ait été tenté à 
diverses reprises par un cinéma documentaire. Selon René Prédal, « la visibilité des 
artifices d’origine théâtrale constitue la réponse de Oliveira au retour du naturel qui 
menace régulièrement le 7e Art11 ». À ces artifices théâtraux, il faudrait ajouter les 
dispositifs proprement cinématographiques qui envahissent le champ de la caméra : 
équipe de tournage avec ses appareils, perches, micros, systèmes d’éclairage. La 
modernité du réalisateur s’inscrit paradoxalement dans le retour à un cinéma qui 
rompt avec le réalisme du décor en usant de conventions propres à un théâtre 
d’avant l’invention du quatrième mur. La mer démontée est ainsi représentée, dans 
Le Soulier de satin, par des toiles peintes12.
L’identification du cinéaste portugais à un créateur proche de l’univers 
théâtral semble évidente quand Tonino (Antonio) Guerra13, directeur du Festival de 
Sanarcangelo de Romagne, propose à Oliveira de faire, pour l’édition de juillet 1987, 
la mise en scène d’une pièce. Ce sera De Profundis, une œuvre dramaturgique 
écrite et montée par le réalisateur, inspiré d’un court récit de la romancière Agustina 
Bessa-Luís14. Cette invitation de la part d’un transfuge échappant aux classifications 
10 Cette œuvre s’ouvre sur une magnifique interprétation du Roi se meurt, où Michel Piccoli 
incarne un acteur vieillissant.
11 René Prédal, « Théâtre et théâtralité dans l’œuvre de Oliveira », dans Michel Estève 
et Jean A. Gili (dir.), Manoel de Oliveira, Caen, Lettres modernes Minard (Études 
cinématographiques), 2006, p. 66.
12 On peut se demander si ce mode de représentation ne réfère par à l’une des dernières 
œuvres de Federico Fellini, qui voulait faire un « film à l’ancienne » en tournant, en 
1983, Et vogue le navire. Oliveira reconnaît d’ailleurs, à propos de son film Le Passé et le 
Présent (1971), la dette qu’il a envers le réalisateur italien : « Quand j’ai écrit mon découpage, 
j’étais très influencé par Fellini » (Antoine de Baecque et Jacques Parsi, Conversations avec 
Manoel de Oliveira, Paris, Cahiers du cinéma, 1996, p. 147-148).
13 Homme de théâtre et de cinéma italien (1920-2012), il a travaillé comme scénariste pour de 
nombreux réalisateurs, dont plusieurs Italiens — on lui doit notamment le scénario de Et 
vogue le navire de Fellini. On n’en comprend que mieux l’invitation adressée par Tonino 
Guerra à un réalisateur comme Manoel de Oliveira, qui sait si bien conjuguer deux univers 
chers à Guerra.
14 Au conte d’Agustina Bessa-Luís s’ajoutent des poèmes de José Régio, auteur de O Meu 
Caso (Mon cas), de même que d’Antonio Nobre et de Fernando Pessoa. Le réalisateur a 
rapporté les circonstances et les caractéristiques relatives à la mise en scène de De Profundis 
dans un entretien qu’il a accordé à Jean A. Gili (voir, à ce sujet, Jean A. Gili, « A Mental 
Conception of Cinema », dans Randal Johnson [dir.], Manoel de Oliveira, Urbana, University 
of Illinois Press, 2007, p. 153).
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— Guerra est à la fois dramaturge, scénariste et metteur en scène — est bien le 
signe que le créateur portugais a acquis la réputation d’avoir franchi les frontières 
des deux arts de la représentation.
À la suite de la commande du moyen-métrage documentaire Nice... à propos de 
Jean Vigo (1983), l’internationalisation de l’œuvre d’Oliveira sera réellement atteinte 
grâce à la démesure du Soulier de satin15. Oliveira établira, par le moyen de ce film, 
un dialogue avec l’auteur d’une pièce longtemps jugée injouable, dont les mises 
en scène, du moins celles du texte intégral, demeurent exceptionnelles16. La mise 
en scène d’Antoine Vitez ne voyant le jour qu’en 198717, deux ans après la sortie 
du film du réalisateur portugais, on peut considérer que ce dernier avait finalement 
levé le tabou de l’irreprésentabilité de la pièce et permis ainsi sa représentation sur 
des scènes de théâtre18.
Dans la monographie Manoel de Oliveira dirigée par Jacques Parsi et éditée à 
l’occasion de la rétrospective intégrale de l’œuvre du réalisateur (tenue au Centre 
Pompidou, à Paris, en 2001 et en 2002), il est dit judicieusement : « On peut se 
demander si, au lieu d’adapter, comme on le dit couramment, Le Soulier de satin au 
cinéma, la démarche n’a pas été plutôt d’adapter le cinéma au Soulier de satin19. » En 
effet, l’osmose entre les deux langages, dans ce film, semble parfaite : d’emblée, on 
y voit un long travelling montrant l’entrée du public dans une salle de théâtre, puis 
la caméra se déplace vers une loge royale, où se trouvent des acteurs en costumes 
15 Le réalisateur recevra, au Festival international du film de Venise, en 1985, un Lion d’or 
spécial pour Le Soulier de satin et pour l’ensemble de son œuvre. Alors que celle-ci est 
découverte par un large public de cinéphiles en dehors des frontières du Portugal, les films 
du cinéaste attirent paradoxalement, dans son pays d’origine, une audience limitée. Le fait 
que Le Soulier de satin n’ait jamais été distribué dans les salles portugaises est, d’ailleurs, 
assez révélateur.
16 Du vivant de Claudel, seule une version courte de la pièce signée par l’auteur lui-même 
sera mise en scène par Jean-Louis Barrault à la Comédie-Française, en 1943.
17 Antoine Vitez note dans son journal de bord : « 5 mai. Achevé le premier filage du spectacle 
en salle de répétition. Durée 9 h 30 sans les entractes. Nous avons pu mesurer physiquement 
sur nous-mêmes l’effort que nous attendons du spectateur » (Antoine Vitez, Le Soulier de 
satin. Paul Claudel. Antoine Vitez. Journal de bord, édition établie par Éloi Recoing, Paris, 
Éditions Le Monde, 1991, p. 76).
18 Le metteur en scène français Olivier Py se confrontera également à la pièce, dont il donnera 
une mise en scène intégrale, d’abord à Orléans, puis à Paris, en 2003. Il reprendra et affinera 
cette dernière en 2009. Filmée en mars 2009 à l’Odéon-Théâtre de l’Europe, une édition 
du spectacle sur disque DVD permet de juger de la réussite du projet (Vitold Krysinsky, 
Le Soulier de satin de Paul Claudel, mise en scène d’Olivier Py, quatre disques DVD, 
Paris, Copat / Arte, 2009). Dans le premier disque, au cours d’un entretien de vingt-quatre 
minutes qu’il accorde à Philippe Jousserand, Py affirme qu’il a vu le film d’Oliveira après 
avoir découvert la pièce Le Soulier de satin à l’adolescence, bouleversé par la langue de 
Claudel. Le film a alors profondément impressionné le metteur en scène puisqu’il s’est 
rendu compte, en le regardant, que la « pièce était aussi jouable » dans son intégralité.
19 Jacques Parsi (dir.), Manoel de Oliveira, Paris / Milan, Centre Pompidou / Mazzotta, 2001, 
p. 44. Cette formule sera très souvent reprise par le critique. Il l’utilise, par exemple, plus 
récemment dans un entretien qui a été filmé pour l’édition du film en disque DVD, datant 
de 2012 (voir Manoel de Oliveira [réalis.], Le Soulier de satin, d’après la pièce de Paul 
Claudel, trois disques DVD, Paris, La Vie est Belle Films Associés, 2012).
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du XVIe ou du XVIIe siècle. Après les trois coups rituels, le rideau de scène se lève, 
laissant apercevoir un écran de cinéma.
Datant de 1985, l’adaptation de la pièce de Claudel est exemplaire du processus 
de création oliveirien, qui mélange deux langages pour aboutir à une conception 
très personnelle du « théâtre au cinéma ». En un raccourci, le cinéaste associe les 
origines théâtrales de son film, que rappelle son ouverture, et l’aboutissement d’un 
parcours cinématographique, qu’évoque la clôture du film, et ce, avec une technique 
et une grammaire qui lui sont propres. Comme le signale lui-même Oliveira :
Cela pourrait être comme un documentaire sur les spectateurs qui entrent dans 
la salle, puis une vision directe du dispositif de projection de la représentation 
enregistrée. C’est-à-dire le cinéma mis sur la scène. Nous pénétrons dans le 
théâtre et sortons à la fin par le studio de cinéma20.
Le film opère un retour aux primitifs du cinéma qui utilisaient les tableaux vivants 
et revisite du même coup le théâtre non illusionniste qui mise sur la perspective 
dans les salles à l’italienne.
Le premier plan-séquence du Soulier de satin permet de découvrir une salle 
du Théâtre national de São Carlos, situé à Lisbonne, un établissement qui n’est pas 
à proprement parler identifié dans le film. Un acteur claudicant21, impeccablement 
habillé en costume noir et cravate, fait les cent pas avant l’entrée du public, dont on 
distingue les ombres à travers les voilages de portes vitrées. Ce personnage prononce 
alors des paroles, tirées du préambule de la pièce de Claudel, qui servent également 
de didascalie : « L’ordre est le plaisir de la raison : mais le désordre est le délice de 
l’imagination22. » Cet acteur, qui interprète dans le film le rôle d’un « contrôleur23 », 
terme employé par Oliveira, profère alors les paroles dites par l’Annoncier dans la 
pièce de Claudel, mais selon un ordre différent : « Le pire n’est pas toujours sûr. Le 
Soulier de satin. Action espagnole en quatre journées de Paul Claudel24. » Oliveira 
dissocie ainsi, du point de vue de la signification de l’acte auctorial, l’action d’un 
agent externe, contrôleur de théâtre ou régisseur, de celle d’un personnage interne 
à la pièce, l’Annoncier, qui opérait chez Claudel. De plus, le réalisateur condense, 
20 Antoine de Baecque et Jacques Parsi, Conversations avec Manoel de Oliveira, op. cit., p. 76.
21 Le motif de la claudication est également présent chez le personnage d’Ema dans Val 
Abraham (1993), un film d’Oliveira qui adapte une variation romanesque de Madame 
Bovary de Flaubert, variation écrite par Agustina Bessa-Luís.
22 Paul Claudel, Le Soulier de satin, Paris, Gallimard (Folio), 2000, p. 12. Le scénario orignal 
du film prévoyait une solution différente : « Entre dans le champ un tableau porté par 
deux grooms, qui s’arrêtent devant la Caméra. Sur le tableau, nous pouvons lire : “L’ordre 
est le plaisir [...] de l’imagination” » (Manoel de Oliveira, Le Soulier de satin, « Adaptação e 
Planificação de Manoel de Oliviera » [selon la mention manuscrite apposée sur le découpage 
du film], commencé à Porto le 30 août 1982, achevé le 18 novembre de cette même année, 
montage de pages de l’édition Folio de la pièce et du scénario tapé à la machine, p. 2). 
Une copie de ce scénario original est conservée à la Cinémathèque de Lisbonne.
23 Id.
24 Id. Le découpage de 1982 conservait l’ordre des constituants de l’énoncé, ajoutant, comme 
dans la version filmée, le nom de l’auteur de la pièce. 
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dans le film, l’extrait que nous venons de citer et l’adjoint à la didascalie qui met la 
première journée de l’intrigue en contexte :
La scène de ce drame est le monde et plus spécialement l’Espagne à la fin du XVIe, 
à moins que ce ne soit le commencement du XVIIe siècle. L’Auteur s’est permis 
de comprimer les pays et les époques, de même qu’à la distance voulue plusieurs 
lignes de montagnes séparées ne sont qu’un seul horizon.
Encore un petit coup de trompette25.
L’indication qui vient ensuite dans le texte de Claudel (« Le rideau se lève26. ») est 
remplacée par l’entrée d’une foule de spectateurs dans la salle, cette entrée inscrivant 
le public dans le temps et dans l’espace de la représentation. Pendant le début 
du film, la caméra, mobile, immerge le cinéma dans l’enceinte même du théâtre : 
les spectateurs entrent, semblent se diriger droit vers la caméra, traversent le hall 
d’entrée et s’installent dans la salle. Pendant ce temps, l’appareil les accompagne, 
puis les précède, en un travelling arrière, jusqu’à la fosse d’orchestre, d’où provient 
le son d’instruments que l’on accorde. Finalement, un mouvement ascendant de la 
caméra révèle la loge royale, où se tiennent, figés, les acteurs en costumes d’époque. 
Le cadre, tout en dorures, qui borde la loge renforce l’impression qu’il s’agit d’un 
tableau du XVIIe siècle27. Dans ce théâtre à l’italienne qui n’est autre que l’Opéra 
de Lisbonne, le Théâtre national de São Carlos, la mémoire des lieux fait en sorte 
que le spectacle se tient aussi bien sur scène que dans la salle, devenue espace 
de représentation. Cette confusion inaugurale de l’espace scénique préfigure, en 
quelque sorte, l’effacement, voulu par le réalisateur, de la frontière qui sépare le 
théâtre du cinéma. Les acteurs deviennent public ; ils sont dans la position de 
spectateurs qui découvriront une pièce filmée dont ils sont les protagonistes et qui 
sera projetée en avant-première. De même, le statut de ces personnages est assez 
incertain puisque l’on ne sait s’il s’agit de réels spectateurs ou de figurants28.
25 Le découpage initial du scénario prévoyait que cette didascalie serait prononcée par 
l’Annoncier (voir Manoel de Oliveira, Le Soulier de satin, « Adaptação e Planificação de 
Manoel de Oliviera », op. cit., p. 4).
26 Paul Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., p. 13.
27 Le scénario signale, à propos de l’Annoncier, qu’il s’agit d’un « homme barbu, vêtu à la 
Vélasquez » (Manoel de Oliveira, Le Soulier de satin, « Adaptação e Planificação de Manoel 
de Oliviera », op. cit., p. 4). Cette image, visuellement très forte, servira d’ailleurs à illustrer 
la récente édition française du disque DVD du film (édition de 2012).
28 Ce subterfuge a aussi été utilisé par le réalisateur autrichien Michael Sturminger dans 
son film Casanova Variations, présenté au Festival de Cannes en 2014. Le protagoniste 
de cette œuvre était interprété par John Malkovich. Les déclarations faites par l’acteur 
américain lors d’une conférence de presse, qui s’est tenue à Lisbonne le 26 juillet 2013, 
sont assez intéressantes dans la mesure où elles vont dans le sens d’une abolition de la 
frontière séparant le théâtre et le cinéma : « Je n’ai jamais vu une grande différence entre 
jouer sur une scène ou dans un film. Ce qui est différent est le processus. Le théâtre est 
quelque chose d’organique, de vivant. Le cinéma, c’est autre chose, une représentation, 
une approche de quelque chose de vivant » (Rita Silva Freire, « John Malkovich e Maria João 
Bastos contracenam em “As Variações de Giacomo”, filmado em Lisboa », Sol, 26 juillet 2013 ; 
je traduis). Le film tourné au Portugal, notamment dans une salle du Théâtre national de 
São Carlos, et produit par Paulo Branco, producteur du Soulier de satin et d’une partie 
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Après l’entrée des spectateurs dans la salle et la découverte des acteurs de la 
pièce dans la loge royale, l’Annoncier vient sur scène pour demander le silence — 
terme qui, en lui-même, relève également du lexique du tournage. Le personnage 
muni d’une canne frappe les trois coups. Le lever de rideau dévoile alors à gauche 
un élément de décor, un cyclorama au fond et un écran occupant la partie droite de 
la scène, dont les couleurs bleutées semblent se fondre. Bien avant que les signes 
visibles du lieu théâtral ne disparaissent au profit du point de vue de la caméra, 
le cinéma, dans la matérialité de la projection et de sa diffusion, est sur scène, in 
praesentia.
Dans la pièce de Claudel, la tirade de l’Annoncier est parsemée de déictiques 
destinés à des interlocuteurs identifiés comme « mes frères29 », devenus dans la mise 
en scène d’Oliveira les spectateurs eux-mêmes, auxquels s’adressent directement le 
personnage, désignant d’un geste : « ce point de l’Océan Atlantique » ; « ici l’épave 
d’un navire démâté » ; « ces canons culbutés » ; « ces écoutilles ouvertes30 ». Remplaçant 
l’œil d’un spectateur mobile qui se serait déplacé dans les travées, l’objectif de la 
caméra suit les gestes, le mouvement de la canne, s’approche, par un effet de zoom, 
de l’écran sur lequel est projeté la représentation de l’épave. On entend, en sourdine, 
le bruit d’un projecteur. Après un fondu au noir et un roulement de tambours, 
l’image d’un père jésuite, interprété par Luís Miguel Cintra31, envahit le champ de 
l’image : l’espace du théâtre bascule vers une théâtralité cinématographique. Le 
prêtre, attaché au mât de l’épave, profère une longue tirade, entrecoupée de plans 
qui nous permettent de voir les spectateurs, plongés dans une attitude concentrée. 
Sur eux se trouve réfléchie la lumière scintillante de la projection. Cette image du 
public, réverbérant une projection ayant lieu dans la salle d’un théâtre lyrique, 
participe visuellement de l’interpénétration transmédiale du cinéma et du théâtre 
chère au cinéaste.
Après cette tirade ancrée dans le répertoire théâtral surgissent, sur fond rouge, 
un intertitre32, composé d’un proverbe portugais et d’une citation de saint Augustin, 
substantielle de l’œuvre d’Oliveira, est un objet hybride créé à partir d’un spectacle de 
théâtre et d’opéra, The Giacomo Variations. La tournée mondiale de celui-ci a connu un 
succès retentissant, notamment au Canada. Simple coïncidence ou réminiscence du Soulier 
de satin, le film présente des spectateurs entrant dans le Théâtre national de São Carlos, 
joués par des figurants vêtus de costumes issus de notre époque, alors que sur scène et 
dans la loge royale se tiennent des acteurs en habits du XVIIIe siècle.
29 Paul Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., p. 17.
30 Id.
31 Depuis la réalisation du Soulier de satin, le comédien et metteur en scène Luís Miguel Cintra 
est devenu un acteur essentiel dans les films de Manoel de Oliveira. Dans les années 1970, 
Cintra avait fondé Cornucopia, un théâtre indépendant de Lisbonne, qui existe toujours.
32 Le scénario original du film, « achevé [...] le 18 novembre 1982 » selon la mention figurant 
sur sa dernière page, affiche le terme « carton », et non « intertitre », pour désigner les 
informations écrites sur fond rouge qui introduisent certaines scènes de la pièce et qui 
mettent l’action en contexte. Ces cartons reprennent souvent des didascalies locatives 
utilisées par Claudel. Ils contribuent à créer des respirations, des silences, à l’intérieur 
d’un film long d’environ sept heures. Ce procédé s’apparente à une pratique employée 
dans les films muets pour fournir des informations écrites au spectateur. La présence de 
ces fragments de didascalies dans le film d’Oliveira force son rapprochement avec le texte 
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puis la reproduction d’un tableau représentant le roi portugais Sébastien, puis le roi 
Philippe II d’Espagne, avec des commentaires historiques en surimpression. Ceux-ci 
portent sur la perte de la souveraineté subie par le Portugal au profit de la couronne 
espagnole. Après ces intertitres, nous assistons aussitôt à un prêche prononcé en 
portugais dans une église baroque. Un mouvement de caméra nous permet de voir 
les fidèles, puis un travelling avant nous montre la chaire où se trouve le prêtre, 
ce qui signale le langage cinématographique. Toutefois, le prêche et la voix qui le 
déclame ne sont pas sans rappeler le théâtre, les fidèles, filmés de côté ou de dos, 
remplissant le rôle de spectateurs.
Cet exemple nous permet d’observer comment, de façon incessante, Oliveira va 
d’un langage à l’autre, déstabilise le regard du spectateur qui est pris dans un vertige, 
ne sachant plus où il se trouve ni à quelle esthétique il est confronté : représentation 
théâtrale captée par une ou par plusieurs caméras, pièce filmée diffusée sur la scène 
d’un théâtre, lyrique de surcroît, simple film, montage d’éléments hétéroclites ou 
hybridation mêlant théâtre, cinéma et textes divers. Qui plus est, alors qu’il croyait 
voir un film en français, dont le texte n’aurait été que de Claudel, le spectateur 
se trouve soudain à entendre des sermons proférés en portugais par deux prêtres 
absents de la pièce du dramaturge français33.
Au début de la deuxième journée, scène II de la pièce, surgit le personnage 
de l’Irrépressible. Tel l’Annoncier, il assume la présence d’un public, auquel il fait 
allusion quand il s’adresse aux « machinistes34 », un terme employé dans la didascalie 
du texte claudélien : « Allons, manants, le public s’impatiente ! ». Plus loin, dans 
cette même tirade, il commente le terme qu’il vient d’employer : « Manants est bien 
théâtre35 ». Cette précision sur l’acte d’énonciation et sur l’instance de discours est 
détournée par le réalisateur à son profit. En effet, à ce texte initial, Oliveira ajoute 
une réplique, qui affirme l’équivalence des deux arts de la représentation : « Théâtre, 
cinéma, cinéma, théâtre, tout ça c’est la même chose36. » S’agissant de l’unique ajout en 
dramatique, avec une forme hybride qui se situerait entre théâtre et cinéma. Ce procédé 
cinématographique contrarie le vœu que Claudel manifesta lui-même au début de sa pièce : 
« Il est essentiel que les tableaux se suivent sans la moindre interruption » (Claudel, Le 
Soulier de satin, op. cit., p. 11). Cependant, comme le remarque Charles Tesson à propos 
de l’adaptation d’Oliveira, ce dernier « a recours au plan-séquence, ne serait-ce que pour 
retrouver l’unité temporelle de la scène, sans tricher » (Charles Tesson, Théâtre et cinéma, 
Paris, Cahiers du cinéma / Sceren CNDP, 2007, p. 40).
33 Ces sermons ont été filmés dans des lieux de culte réels, l’église de Castelo de Vide et la 
cathédrale de Lisbonne, comme l’indique le scénario (Manoel de Oliveira, Le Soulier de 
satin, « Adaptação e Planificação de Manoel de Oliviera », op. cit.). Ces deux séquences, les 
seules qui n’aient pas été tournées à l’intérieur d’un théâtre ou dans un studio de cinéma, 
renforcent l’étrangeté du film.
34 La didascalie mentionne qu’« apparaît, parmi les machinistes, l’Irrépressible » (Claudel, Le 
Soulier de satin, op. cit., p. 126). 
35 Ibid., p. 127.
36 Manoel de Oliveira, Le Soulier de satin, « Adaptação e Planificação de Manoel de Oliviera », 
op. cit., p. 72. La différence ontologique se trouve ainsi résorbée en proposant une circularité 
entre les deux arts où il devient malaisé d’établir des frontières. La postface de Marguerite 
Chabrol à l’ouvrage qu’elle a codirigé, Théâtre et cinéma. Le croisement des imaginaires, 
signale l’ambivalence des notions qui s’appliquent aux deux arts : « [L]es notions mêmes 
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français que le réalisateur apporte au texte de Claudel — puisqu’ils sont en portugais, 
les deux sermons dont nous avons parlé se détachent du reste —, cette remarque 
prend, de ce fait, une sursignification supplémentaire, de valeur programmatique. 
En relevant l’égalité des deux arts, cet ajout attire l’attention sur les différences 
existant entre eux : théâtre et cinéma sont deux arts de la représentation de la vie, 
le premier étant d’ordre matériel, le second d’ordre immatériel37. Les machinistes, en 
bleus de travail, interviennent dans cette même scène pour transporter des câbles, 
puis un projecteur, et pour déplacer un miroir. Cet élément de décor, non présent 
dans la pièce, revêt ici une dimension toute symbolique. Il souligne le fait que le 
film, sans correspondre au réel, à son continuum historique, représente la réalité 
sous la forme d’une intrigue. Ce détail scénographique nous rappelle, en plus, que 
l’œuvre d’Oliveira n’est pas à proprement parler une pièce de théâtre, mais son reflet, 
capté par une caméra ; qu’elle n’est pas non plus le texte intégral de Claudel, mais 
toujours son reflet, retravaillé par Oliveira et par son conseiller littéraire, Jacques 
Parsi. Bien que la didascalie indique la présence d’une musique qui « imite le bruit 
d’un tapis qu’on bat38 », nul effet mimétique chez Oliveira : le réalisateur emploie 
plutôt un musicien en costume d’époque, qui joue du tambour pendant qu’intervient 
l’Irrépressible. Celui-ci est devenu une sorte de bateleur qui signale les entrées et 
les sorties, mais qui, également, installe personnages et décors. Il redouble ainsi 
le rôle de l’auteur/metteur-en-scène/réalisateur. Il est, de façon irrépressible, celui 
qui s’introduit dans le rouage bien rodé du théâtre, ou de la scène réaliste, voire 
naturaliste, pour en dénoncer le caractère d’artefact ; il est l’imagination débridée 
de l’auteur ; il s’échappe du texte « comme un gaz par-dessous la porte39 ». Tout 
de suite après, l’Irrépressible précise : « [J]e détonne au milieu de la pièce40. » Pour 
parler de cet élément détonnant, de ce contraste entre discours sérieux et caractère 
bouffon, Claudel emploie le terme « clown41 ». Ce personnage, (sur)joué dans le 
film sur un mode histrionique et truculent42, introduit le ton de la farce, du théâtre 
de théâtralité ou de cinématographicité sont toutes relatives et désignent pour beaucoup 
d’objets une circulation d’influences, des échanges réciproques et un mouvement d’aller 
et retour, plutôt que des emprunts unilatéraux » (Marguerite Chabrol, « Postface », dans 
Thiphaine Karsenti [dir.], Théâtre et cinéma. Le croisement des imaginaires, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2013, p. 236).
37 Le réalisateur parle des différences entre les deux arts en abordant justement Le Soulier de 
satin dans l’entretien qu’il accorde à Antoine de Baecque et Jacques Parsi dans Conversations 
avec Manoel de Oliveira. Il y affirme notamment : « Le théâtre est matière vive ; il est 
physique, il est présent. Le cinéma est le fantôme de cette matière, de la réalité physique, 
plus réel toutefois que la réalité elle-même, dans la mesure où celle-ci, puisqu’elle est 
éphémère, nous échappe à chaque instant, tandis que le cinéma, bien qu’impalpable et 
immatériel, l’emprisonne pour un certain temps, à défaut de toujours » (Antoine de Baecque 
et Jacques Parsi, Conversations avec Manoel de Oliveira, op. cit., p. 74).
38 Paul Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., p. 126.
39 Ibid., p. 127.
40 Id.
41 Ibid., p. 126.
42 Il est le « cabotin » dénué du sens péjoratif que l’on donne usuellement à ce terme qui 
a, comme le signale une entrée du Dictionnaire critique de l’acteur, été revalorisé par 
Meyerhold: « À ses yeux [du metteur en scène russe], le cabotin est une forme exaspérée 
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de foire, à l’intérieur même du cinéma. Tandis que l’Irrépressible poursuit sa tirade 
(« Nous ne sommes plus à Cadix, nous sommes dans la Sierra Quelquechose, au 
milieu d’une de ces belles forêts qui ont fait la célébrité de la Catalogne43 »), une toile 
peinte, qui représente en un style naïf un château sur un sommet, glisse derrière 
l’acteur, de la gauche vers la droite. Les mouvements de caméra, en un plan qui dure 
approximativement dix minutes, permettent de quitter des yeux ce nouveau décor 
et d’embrasser à nouveau le lieu précédent. Ils créent ainsi de multiples scènes, 
sur lesquelles évolue le personnage, puis permettent de passer de l’une à l’autre, 
mettant de la sorte l’action en abyme. Comme s’il était un « magnétiseur44 », un terme 
qui a d’ailleurs été employé par Claudel, l’Irrépressible congédie Doña Honoria, 
un personnage arrivé sur scène avant qu’il n’y ait été appelé, puis va chercher une 
Doña Prouhèze hiératique. L’Irrépressible devient dans le film, comme dans la 
pièce, une sorte de régisseur qui règle entrées et sorties des acteurs. « Approchez, 
maintenant, Honoria ! C’est le moment de vous montrer45 », dit-il. Aussitôt, il fait 
apparaître le personnage dans le champ de la caméra, qui révèle en même temps un 
projecteur de cinéma. Il procède de la même façon avec les techniciens qu’il dirige ; 
comme l’écrivent Claudel, puis Oliveira, qui reprend une didascalie du dramaturge : 
« [I]l fait signe aux machinistes qui dressent un cadre de fenêtre sur lequel les deux 
femmes viennent s’accouder un moment46. » L’Irrépressible est ainsi, le temps d’une 
scène, le substitut du réalisateur.
de théâtralité que la culture occidentale a injustement méprisée (ou qu’elle a détournée 
vers le théâtre de boulevard). Retourner aux sources du théâtre, c’est donc renouer avec 
ces figures populaires (et positives) que sont l’histrion, le bonimenteur et le cabotin » 
(Gérard-Denis Farcy, « Cabotin [théâtre]», dans Vincent Amiel, Gérard Denis-Farcy, Sophie 
Lucet et al. [dir.], Dictionnaire critique de l’acteur. Théâtre et cinéma, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2012, p. 42).
43 Paul Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., p. 127.
44 Ibid., p. 129.
45 Ibid., p. 130.
46 Cette information est présente aussi bien dans une didascalie du texte de Claudel (ibid., 
p. 130) que dans le scénario du Soulier de satin (Manoel de Oliveira, Le Soulier de satin, 
« Adaptação e Planificação de Manoel de Oliviera », op. cit., p. 74).
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Plan du film Le Soulier de satin où l’on voit le personnage de Doña Honoria 
qui entre dans le champ de la caméra47 
L’avant-dernière scène composant la deuxième journée lors de laquelle se 
déroule l’intrigue, la scène XIII, s’intitule « L’ombre double ». Elle correspond à un 
épisode essentiel, pour ne pas dire central, qui pourrait servir de clé pour interpréter 
l’ensemble de la pièce. Une didascalie y mentionne simplement, à propos de la 
forme qui devrait apparaître dans la pièce, qu’il s’agit de « l’ombre double d’un 
homme avec une femme que l’on voit projetée sur un écran au fond de la scène48 ». 
Lors de cet épisode, qui survient dans la seconde partie du film, Oliveira remplace 
l’image projetée, que l’on retrouvait sur scène, par des ombres chinoises. D’après 
le contour des costumes, des corps et des visages, le spectateur peut reconnaître 
en elles les silhouettes de Rodrigue et de Doña Prouhèze. D’abord placées côte 
à côte, puis face à face, ces ombres finissent par se fondre en un mouvement qui 
accompagne visuellement le texte de Claudel :
Mais moi, de qui dira-t-on que je suis l’ombre ? Non pas de cet homme ou de 
cette femme séparés,
Mais de tous les deux à la fois qui l’un dans l’autre en moi se sont submergés
En cet être nouveau fait de noirceur informe49.
47 Manoel de Oliveira (réalis.), Le Soulier de satin, op. cit.
48 Paul Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., p. 203.
49 Id.
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L’ombre double dans le film Le Soulier de satin (deuxième journée, scène XIII)50  
L’intérêt que manifeste Oliveira vis-à-vis de cette scène fondamentale tient au 
fait qu’il perçoit une parenté entre sa « tétralogie des amours frustrés51 » et la pièce 
de Claudel. Il s’en explique, d’ailleurs, dans les Conversations qu’il a avec Antoine 
de Baecque et Jacques Parsi. En effet, le réalisateur y observe des similitudes entre 
ses œuvres précédentes et Le Soulier de satin, qui traduisent, dans l’ensemble, « la 
difficulté que rencontrent l’homme et la femme à se retrouver de façon absolue52 ». 
La fusion que vivent les deux amants par l’intermédiaire de leur ombre est également 
rendue par la mise en scène d’Oliveira puisque le dialogue de l’ombre double y 
est prononcé simultanément par deux voix, féminine et masculine, qui se fondent 
ensemble tandis que les acteurs parlent.
La fidélité dont le réalisateur fait preuve à l’égard de la scène de l’ombre 
double se manifeste par le respect de la didascalie indiquant une sorte de fondu 
cinématographique : « L’ombre disparaît et l’écran n’est plus occupé pendant toute 
la durée de cette scène que par une palme de plus en plus indistincte et qui remue 
faiblement53. » Ce plan est d’une importance absolue puisqu’il assure une transition 
avec la scène suivante, intitulée « La lune ». Dans la version écourtée de la pièce, 
Jean-Louis Barrault avait rejeté celle-ci, au désespoir de l’auteur, sous prétexte qu’elle 
serait difficilement représentable. Dans Rêve et réalité dans Le Soulier de satin, 
Bernard Hue consacre un chapitre à la « scène de l’ombre double ». Il y évoque les 
50 Manoel de Oliveira (réalis.), Le Soulier de satin, op. cit.
51 Celle-ci regroupe les quatre films que sont Le Passé et le Présent, Benilde ou la Vierge Mère, 
Amour de perdition et Francisca.
52 Antoine de Baecque et Jacques Parsi, Conversations avec Manoel de Oliveira, op. cit., p. 77.
53 Paul Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., p. 204.
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malentendus ayant eu lieu entre l’auteur de la pièce et son metteur en scène. On 
apprend, dans le texte de Hue, qu’expliquant à Jean-Louis Barrault l’importance de 
rendre cette scène de façon poétique, Claudel considérait, quarante-cinq ans avant 
que ne soit réalisée l’adaptation de Manoel de Oliveira, que seul le cinéma serait 
en mesure de restituer au mieux cet épisode54. La mise en scène de Barrault, créée 
en 1943 pour la Comédie-Française, n’intégrera aucune des suggestions émises par 
Claudel. Lors d’entretiens enregistrés à Brangues en février et en mars 1944, ce 
dernier revient sur le fait que des procédés cinématographiques adaptés au théâtre 
auraient pu résoudre les difficultés que présentait cette scène.
Le cinéma d’Oliveira évoque des modèles primitifs55, dans lesquels le septième 
art était encore proche parent du spectacle forain, du théâtre de rue, monté sur des 
tréteaux ou en salle, avec ses machines et ses illusions. En effet, de par la présence 
qu’on y voit de la lune qui porte, en son centre, le visage de Marie-Christine Barrault 
(cette image apparaît à la fin de la seconde journée constituant l’intrigue), l’adaptation 
du réalisateur n’est pas sans faire allusion à l’émerveillement que suscitait la fantaisie, 
inaugurale, qu’est Le Voyage dans la lune56 de Georges Méliès. Contrairement au 
théâtre, où il est possible de travailler avec les acteurs et de reprendre le texte 
jusqu’à ce qu’on obtienne l’effet voulu, le cinéma est confronté à des problèmes 
(disponibilité des acteurs et coûts) qui rendent parfois la complète collaboration 
impossible57, comme l’explique le cinéaste portugais58. Cependant, il n’est pas rare 
qu’il travaille individuellement avec des acteurs qui proviennent du milieu du théâtre, 
avec Marie-Christine Barrault notamment. Rapportés par Antoine de Baecque et 
Jacques Parsi, les propos que tient Oliveira au sujet de cette préparation et de la 
prise de vues illustrent bien ce qu’il attend des comédiens :
À la première répétition, hors du décor, elle s’était laissé aller à l’émotion et je 
lui ai dit : « Non, retenez votre émotion. C’est le spectateur qui doit être ému. 
Ne perdez pas la domination sur vous-même sinon vous le trompez. L’émotion 
que vous avez, ce n’est pas important. L’important, c’est l’émotion que vous 
transmettez ». Elle a repris avec une concentration énorme et elle a dit le texte 
d’une façon extraordinaire. Elle était sur un praticable derrière un décor et passait 
54 « Des personnages réels me semblent bien mastocs et bien massifs. Le cinéma seul nous 
donnerait la poésie nécessaire » (Paul Claudel, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1958, 
t. 12, p. 550, cité dans Bernard Hue, Rêve et réalité dans Le Soulier de satin, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2005, p. 40).
55 Selon Mathias Lavin, le lien entre le film et le cinéma ne serait qu’un leurre, ou plutôt, selon 
les mots de l’auteur, il y aurait une « certaine mauvaise foi dans cette convergence supposée 
entre la production de la théâtralité et la référence au cinéma des premiers temps » (Mathias 
Lavin, La Parole et le Lieu, op. cit., p. 161). À en croire les propos que tient Manoel de 
Oliveira dans l’entretien qu’il a accordé à Jacques Parsi les 3 et 5 novembre 1987, ce retour 
serait dû à une certaine fatigue du cinéma : « C’est une réaction contre un type de cinéma 
devenu trop technique », dit-il (Jacques Parsi [dir.], Manoel de Oliveira, op. cit., p. 88).
56 George Méliès (réalis.), Le Voyage dans la lune, Paris, Star-Film, 1902.
57 Il serait impensable, au cinéma, de procéder à une répétition générale ou à une « couturière », 
comme c’est notamment l’usage à la Comédie-Française.
58 Ainsi en a-t-il été de Catherine Deneuve, pressentie pour Le Passé et le Présent (1971), dont 
la participation avait été jugée impossible par Truffaut contacté par Cunha Telles, réalisateur 
et producteur ami d’Oliveira.
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juste la tête au travers de la toile peinte. À la fin de la prise j’ai quitté la caméra 
pour la féliciter, derrière le décor. Elle pleurait de tension nerveuse59.
La lune dans le film Le Soulier de satin (deuxième journée, scène XIV)60 
Cette quête d’impassibilité, ou du moins de retenue, dans laquelle s’engage 
l’acteur afin de mieux susciter l’émotion des spectateurs est une constante dans 
nombre de mises en scène contemporaines, comme celles de Robert Lepage. Dans 
son essai « Entre théâtre et cinéma. Le jeu chez Robert Lepage », Josette Féral propose 
un bref historique. Celui-ci démontre que, de Meyerhold à Wilson et Kantor, le 
milieu dramatique a toujours fait preuve d’une défiance à l’égard de l’expression de 
l’émotion sur scène, défiance qui n’est pas sans rappeler les conseils prodigués à 
Marie-Christine Barrault61. Selon Féral, Robert Lepage se trouve donc dans le sillon 
d’une longue lignée de théoriciens et de praticiens du théâtre. Ainsi, il n’est pas 
étonnant qu’il s’inscrive en plus, de ce point de vue, dans la mouvance de pratiques 
actuelles qui affirment que l’artiste ne doit pas rechercher l’émotion, car celle-ci 
relève du spectateur, et non de l’acteur. Comme le dit Lepage, il faut travailler à 
émouvoir et non à être ému62. Toujours selon cette chercheuse, par cette vision 
du jeu du comédien de théâtre, Lepage rapproche celui-ci des « acteurs de cinéma 
59 Antoine de Baecque et Jacques Parsi, Conversations avec Manoel de Oliveira, op. cit., 
p. 110-111.
60 Manoel de Oliveira (réalis.), Le Soulier de satin, op. cit.
61 Id. 
62 Propos de Robert Lepage cités par Bernard Gilbert et Patrick Caux, dans Ex-machina : 
chantiers d’écriture scénique, Québec, Septentrion, 2007, p. 40, repris par Josette Féral, 
« Entre théâtre et cinéma. Le jeu chez Robert Lepage », dans Marguerite Chabrol et Tiphaine 
Karsenti (dir.), Théâtre et cinéma. Le croisement des imaginaires, op. cit., p. 59.
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travaillant non à ressentir les émotions de leurs personnages mais à les exprimer 
par des actions63 ».
Oliveira ne voit pas, quant à lui, de dichotomie fondamentale opposant les 
acteurs de cinéma et de théâtre. Selon lui, aucun d’eux n’a à travailler au moyen 
du faire-semblant, ou du vraisemblable, en s’appuyant sur un jeu de type réaliste 
qui réunirait les enseignements du Théâtre d’art de Moscou et ceux de l’Actors 
Studio. Le jeu des acteurs sera donc visible et participera du projet oliveirien : celui 
d’une mise en évidence d’un regard subjectif, d’un point de vue matérialisé par 
une contention qui s’exprime, également, au moyen d’une alternance virtuose et 
rapide de plans courts. Philippe Tancelin parle, pour sa part, de « regard-témoin » : 
« Le témoin cinéaste n’enregistre pas seulement une représentation, il crée son 
événement ; le témoin-spectateur du film en reçoit les traces64. » Ce même critique 
observe qu’une parenté lie entre eux la technique des « statues vivantes », mise 
au point par le Brésilien Augusto Boal, créateur du « théâtre de l’opprimé », et le 
cinéma d’Oliveira, où la représentation n’est pas dissociable de la présence de 
spectateurs devenus témoins. Ce spectateur témoin sera également présent dans 
le film suivant Le Soulier de satin, Mon cas. Ce dernier condensera d’ailleurs les 
réflexions oliveiriennes portant sur l’adaptation des pratiques du théâtre au cinéma, 
réflexions qui ont stimulé le réalisateur au fil de ce long et périlleux périple qu’a 
été la réalisation du Soulier de satin.
Au cours de cette étude, nous avons analysé l’effacement de certaines frontières 
entre théâtre et cinéma dans l’œuvre de Manoel de Oliveira. Nous avons constaté, 
par là, qu’il n’existe apparemment pas, à ses yeux, de différence fondamentale 
entre ces deux arts de la représentation. Aussi ne faut-il pas voir comme une 
simple provocation la tirade que le réalisateur ajoute au texte de Claudel (« Théâtre, 
cinéma, cinéma, théâtre, tout ça c’est la même chose »). Car il s’agit bien, plutôt, de 
l’affirmation d’une esthétique qui vise à constituer un objet hybride, transmédial, 
qui sans cesser d’être du cinéma avec sa grammaire particulière, doit beaucoup au 
théâtre. Tout d’abord, comme nous l’avons mentionné, Oliveira a souvent recours 
à des acteurs qui ont une double expérience de la scène et de l’écran : de Michel 
Piccoli à Jeanne Moreau, en passant par Luís Miguel Cintra et Marie-Christine Barrault. 
Avec leur concours et sous la direction du réalisateur, ils vont renoncer à un jeu 
de type réaliste, à la mémoire affective et à l’émotion apparente qui influencent le 
théâtre et le cinéma depuis le développement des méthodes de Stanislavski et de Lee 
Strasberg. Marqué par une histoire du cinéma qu’il a découverte quand le film sonore 
n’existait pas encore, Oliveira empruntera des éléments au premier cinématographe, 
naïvement illusionniste, de Méliès : décors en carton-pâte, toiles peintes qui se 
déplacent derrière les acteurs et permettent ainsi de réaliser de longs plans-séquences 
dans Le Soulier de satin ; exagération du sur-jeu des acteurs dans Mon cas, dont la 
première partie tient plutôt du vaudeville que de la farce. L’esthétique oliveirienne, 
qui associe tous les arts de la représentation (théâtre, peinture, musique, danse), est 
néanmoins dominée par l’image filmée, par la focalisation qui permet, au moyen du 
63 Id.
64 Philippe Tancelin, « Le regard évadé », dans Yann Lardeau, Philippe Tancelin et Jacques 
Parsi (dir.), Manoel de Oliveira, Paris, Éditions Dis Voir, 1988, p. 47.
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plan, de tout exprimer, de tout montrer, de tout évoquer, mieux que ne le pourrait 
faire aucune autre forme artistique. Après tout, pour Oliveira, théâtre et cinéma ne 
sont peut-être pas la même chose.
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Annexe 1
Page de garde du scénario original, ou du découpage, du film Le Soulier de satin
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Annexe 2
Exemple de texte ajouté par le cinéaste à la pièce Le Soulier de satin
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